一、寫詩(shī)需要內(nèi)心安靜
寫詩(shī)應(yīng)該是一個(gè)安靜的過程?？陀^上是環(huán)境，主觀上是自己的內(nèi)心。至少你的心要做到相對(duì)平靜。絕對(duì)平靜是仙佛境界，比如王維。
所以王維詩(shī)寫的好，就是因?yàn)槟υ懶薅U，內(nèi)心平靜。
俗話說靜里修身，鬧處求財(cái)。專注于求財(cái)?shù)娜耍蛘咴谒麑Ｗ⒂谇筘?cái)時(shí)是很難寫好詩(shī)的。因?yàn)榍筘?cái)本身就是一個(gè)喧鬧、浮躁的過程。自己的內(nèi)心，容易被太多的外物所左右。而作為平凡而普通的人，很難不受到外物的影響。環(huán)境和外物影響心情，而心情則必然會(huì)影響思維。
寫詩(shī)的過程，有點(diǎn)像品茶或修禪。人們常說禪茶一味，因?yàn)榘察o，心情比較放松。其實(shí)禪、詩(shī)一理，都需要平靜。因?yàn)橹挥衅届o下來，才能靜心觀察和思考。所謂“一句坐中得，寸心天外來”。這天外突然而來的“寸心”，就是悟，是頓悟。而這種頓悟，恰恰是因?yàn)樾撵o得來的。
寫詩(shī)的境界和修禪的境界相近。開始是真不懂，后來是似懂非懂，到最后還是“不懂”。但最后這個(gè)“不懂”，是認(rèn)為自己不懂，其實(shí)已經(jīng)懂了。
禪學(xué)上說，有老僧參禪悟道，前三年看山是山，看水是水；中三年則看山不是山，看水不是水；后三年看山還是山，看水還是水。這是修行過程。其實(shí)老僧眼中最后看到的山水，和最初的山水早已大不相同。這是開悟，是境界和禪理。此所謂返璞歸真。
寫詩(shī)的修為過程，和參禪如出一轍。開始時(shí)什么也不懂，信手寫來，算得上無知無畏。而且自我感覺良好，涂鴉之后，得意洋洋，沾沾自喜，覺得自己真是個(gè)天才！后來發(fā)現(xiàn)還有什么詩(shī)詞格律、平水韻、詞林正韻、中原音韻……才突然暫時(shí)安靜下來，因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)自己什么都不懂，甚至覺得自己以前的狂妄自負(fù)，未免有點(diǎn)兒臉紅甚至搞笑的意味。于是乎開始學(xué)習(xí)些格律知識(shí)，并且絞盡腦汁，努力想讓自己高深起來，從形式到內(nèi)容。甚至不惜顛顛倒倒，湊字湊韻，比比皆是，生硬、刻板、教條、僵化、不一而足……這就叫做似懂非懂。
如此寫詩(shī)，詰屈聱牙，其實(shí)還不如開始不懂的好。淺薄，但是順暢，說不定偶爾還能有一兩句好句子出來，強(qiáng)似不倫不類邯鄲學(xué)步者多矣！
真正懂詩(shī)的人，進(jìn)得去，出的來。一切表達(dá)完全服從于自己的內(nèi)心。詩(shī)語(yǔ)言本身是人們內(nèi)心情感的表達(dá)工具，但如果不懂得如何使用，卻反而成了魔障。
真正詩(shī)的語(yǔ)言是一種純凈的毫無掛礙的心靈智慧。不是辭藻堆砌，不是雕琢修飾，不是人云亦云東施效顰……甚至不是敘事，不是說明，更不是說教，不是講大道理喊口號(hào)……這些全是垃圾。因?yàn)榇蟮览碚l(shuí)都會(huì)講，而一味說教，尤其是為了某種功利目的去迎合說教，必然是令人討厭的。
詩(shī)應(yīng)該是語(yǔ)言的自我表現(xiàn)，是別開生面獨(dú)具匠心的語(yǔ)言創(chuàng)造。
詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)該是純凈的，簡(jiǎn)單的，是沒有任何功利的藝術(shù)表現(xiàn)。它往往使用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，最樸素的情感，瞬間令人眼前一亮，繼而走進(jìn)人們的內(nèi)心。
二、王維詩(shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)——調(diào)和
在詩(shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)方面，李白、杜甫均不及王維高超。杜甫太沉著，李白太飄逸，但沉著、飄逸都不等于高超。
關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，關(guān)于邊塞詩(shī)，是唐詩(shī)的一大特色。王維的出塞詩(shī)，是特色之中又有特色。我們來看他的《塞上作》：
塞上作
居延城外獵天驕，白草連山野火燒。
暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕。
護(hù)羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。
玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚。
人說佛是出世法，無彼、此，是、非，說傷心皆不傷心，說歡喜皆不歡喜。王維的詩(shī)，非不知道對(duì)方為敵人，而是忘其為敵人，所以能做到調(diào)和，無憎恨，亦無贊美。
王維即便是在生死關(guān)頭，也不忘對(duì)詩(shī)的欣賞。
祿山陷兩都，玄宗出幸，維扈從不及，為賊所得。維服藥取痢，偽稱喑病。祿山素憐之，遣人迎置洛陽(yáng)，拘于普施寺，迫以偽署。祿山宴其徒于凝碧官，其工皆梨園子弟、教坊工人，維聞之悲惻，潛為詩(shī)曰：
萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天？
秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。
這種定力和詩(shī)的內(nèi)心觀照功夫，怕是真的只有仙佛才能做到。但有時(shí)缺點(diǎn)似乎也在于此，無黑白痛癢，無人我是非。我們可以完全把他當(dāng)成一個(gè)旁觀者，一個(gè)超然物外的人。而恰恰是因?yàn)檫@種靜心修為，能讓他心境澄明，洞察一切。所以他詩(shī)畫的造詣就高。因?yàn)槲虻?，每暗含自然之趣，禪機(jī)佛理。
三、王維詩(shī)的境界——肅穆
王維是詩(shī)人、畫家，同時(shí)深通佛法。深于佛理則很少感情沖動(dòng)，然亦無朝氣蓬勃之氣。王維詩(shī)的作風(fēng)，是肅穆。
終南別業(yè)
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨(dú)往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看云起時(shí)。
偶然值林叟，談笑無還期。
我們從這首詩(shī)中可以看出，王維所受禪學(xué)影響之深。“行到水窮處，坐看云起時(shí)?！蓖蹙S之“行”，未必要“到水窮處”，即便“到水窮處”，亦非“悲哀”；“坐看”未必是為了看“云起”，即便看到“云起時(shí)”，亦非快樂。而是調(diào)和，是隨遇而安，是自然而然，是人與自然合二為一。因此，自然而然，不悲不喜便是王維詩(shī)的禪佛境界。
同樣，如陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”也是一樣。只是偶然行至“東籬下”，偶然“采菊”，偶然“見南山”，自然而然，無所用心，是一種純粹的超脫曠遠(yuǎn)的內(nèi)心境界。
而陸游的“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”，相較于王維的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”則顯得十分笨拙，且太用力，心境并不平和。而王維似乎什么都沒說，但什么都說了。
再看王維的《秋夜獨(dú)坐》：
雨中山果落，燈下草蟲鳴。
此二句是靜，但不是死靜。是佛的境界。王維深通佛理。
蘇東坡《書摩詰藍(lán)田煙雨圖》評(píng)價(jià)王維：
詠摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；
觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)。
然而所謂“詩(shī)中有畫”，其畫絕非畫可表現(xiàn)，仍是詩(shī)而非畫；“畫中有詩(shī)”，而其詩(shī)絕非詩(shī)可能寫，而仍是畫。如其詩(shī)：
日落江湖白，潮來天地青。
——《送邢桂州》
此二句似畫而絕非畫可表現(xiàn)。因?yàn)槿铡⒊蹦墚?，而“落”其“來”又如何能畫？此二句不僅是顏色美，而且是一種動(dòng)態(tài)的美。包括他的“暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕”也是一種動(dòng)態(tài)美。
王維詩(shī)多客觀描寫，是一種超脫，是冷眼旁觀，超然物外。這是一種修為和內(nèi)心境界?！懊髟滤砷g照，清泉石上流”——《山居秋暝》，如果只向“明月、松間、清泉、石上”去找是不對(duì)的，因?yàn)椤懊髟隆薄扒迦敝膺€有東西，那就是詩(shī)的內(nèi)心境界。品王維詩(shī)如品中國(guó)茶，清淡而優(yōu)美。
四、王維詩(shī)皆出自然
姚鼎《今體詩(shī)鈔》評(píng)價(jià)王維說：“右丞具有三十二相，三十二相即一相，即無相?！?/span>
王維既是詩(shī)人，又是畫家，而且深通佛理，所以內(nèi)心安靜。內(nèi)心安靜則凡事可以作物外觀，不著色相，信筆寫來，全不用力。
人到無欲無求，便能做到心境空明。心境澄明便能洞察一切，天地方圓萬(wàn)事萬(wàn)物都在心中。“月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中”便是空明之境；“返景入深林，復(fù)照青苔上”便是洞察；“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，便是靜謐。如果說“燈下草蟲鳴”是詩(shī)人聽到的，而“雨中山果落”是同一時(shí)間發(fā)生的，詩(shī)人又如何能看到和聽到？但是他看到了，也聽到了山果落地的聲音。這是他的心，一顆安靜的毫無雜念的心看到和聽到的，是一種洞察天地萬(wàn)物的心靈智慧。
“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”是遼遠(yuǎn)壯闊；“暮云空磧時(shí)驅(qū)馬，秋日平原好射雕”是英姿颯爽，是威武。王維的心里，當(dāng)時(shí)是沒有敵人的，完全是一個(gè)旁觀者的角度觀察，沒有任何政治因素。否則不會(huì)把匈奴騎兵，寫的如此矯健。
他的送別詩(shī)，也往往是旁觀者的角度。即便是最有名的“陽(yáng)關(guān)三疊”?！皠窬M一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無故人”，這話也不是他說的，其實(shí)是他送別的那個(gè)朋友元二對(duì)他說的。王維修佛，所以能置身事外，不悲不喜，冷眼旁觀。
五、寫詩(shī)是一種自我修養(yǎng)
以上大半是從詩(shī)的純藝術(shù)角度而言。就詩(shī)的修行本身，古人往往更注重詩(shī)的內(nèi)心修為。講究中庸，提倡溫柔敦厚。他們潛心學(xué)問，追求語(yǔ)言的藝術(shù)表現(xiàn)。詩(shī)本身是有品格的。是修身，修心，修德。是謙恭慎行，與人為善，是洞察人生百態(tài)包容天地萬(wàn)物。所以古今大詩(shī)人，真正的語(yǔ)言大師，除了天資英縱（如太白）是絕不會(huì)張牙舞爪甚至訕謗叢生的。他們藐視惡行丑陋猥瑣，甚至藐視功利權(quán)貴，坐對(duì)水流花開隨心吟詠，偃仰嘯歌，看人生如過往，視富貴如浮云。
你見過幾個(gè)真正的大師天天上電視到處高價(jià)走秀做節(jié)目的？因?yàn)樗麄兊男乃几静辉谶@里。因?yàn)樗麄冎雷约荷膬r(jià)值在于隨時(shí)發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，沒有時(shí)間去到處扯淡，或者干脆就是不屑。當(dāng)他們茶余飯后，偶爾面對(duì)屏幕上這些真真假假的表演時(shí)，或蹙眉思索，或一笑了之。
古體詩(shī)其實(shí)和新詩(shī)不同。新詩(shī)自五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，很大程度上吸收了很多外來的東西，思想、思維方式以及創(chuàng)作手法，變得更加自由和開放。因此新詩(shī)比較適合年輕人寫，需要新的思想和激情，甚至是叛逆心理。很多老年人則未必能行（除非特殊人，比如泰戈?duì)?。中?guó)近年有個(gè)昌耀，也是年紀(jì)大新詩(shī)寫的好的）。很多年輕時(shí)候優(yōu)秀的新詩(shī)人，都會(huì)一批接一批的被新的年輕人所迅速取代。而古體詩(shī)則完全不同，它是千百年傳承下來的民族文化，是國(guó)粹。這是中華民族所獨(dú)有的精神內(nèi)涵，任何外國(guó)人都做不到，或者不可能學(xué)的真假難辨，因?yàn)檫@是民族氣質(zhì)。
古體詩(shī)寫的好，則基本沒有年齡限制。小到七歲孩童（如駱賓王），大到七旬老叟，均可信口吟誦。這是骨子里的東西。而且越是耄耋老人，越容易寫的深沉厚重。這是思想、德行和人生閱歷、經(jīng)驗(yàn)所致，也就是我所說的修養(yǎng)。如同一壇老酒，老而愈醇，老而彌厚。
因?yàn)榭吹朗?，潛心修佛。所以王維的生活十分清苦。
“山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵”，便是他退出官場(chǎng)之后十分真實(shí)的生活寫照。以至于逝去后，人們到他的輞川別墅去看，這位才華橫溢的大詩(shī)人大畫家，這位權(quán)傾朝野的右丞，居然“齋中無所有，惟茶鐺藥臼，經(jīng)案繩床而已?！?/span>
他的“野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑”其實(shí)是一種自謙的說法。他是真正的謙虛，認(rèn)為自己修行還不夠，還有機(jī)心沒有完全放下，否則海鷗為什么不肯和他親近呢？這個(gè)典故出自《列子·黃帝篇》，有人住在海邊，與鷗鳥相親相習(xí)。他的父親知道了，要他把鷗鳥捉回去。他再去海邊，海鷗便不飛近他了。
王維雖有田園，但是他還要“蒸藜炊黍餉東菑”，他親自去給野老送飯。正是這種放下一切眾生平等的心境，他才會(huì)突然發(fā)現(xiàn)“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”如此絕美的田園景色。如果沒有開闊的心胸，沒有放下世間一切名利的那份恬淡情懷，便不能夠發(fā)現(xiàn)。此情此景，又如何能寫得出來！
據(jù)《莊子·雜篇·寓言》記載，陽(yáng)子居（楊朱）去見老子時(shí)，旅社的人都?xì)g迎他，拿凳子給他坐，其他客人也都給他讓座。當(dāng)他從老子那里學(xué)了道理返回時(shí)，旅客們不再給他讓座，而與之“爭(zhēng)席”了。郭象注云：“去其夸衿故也”。
“野老與人爭(zhēng)席罷，海鷗何事更相疑”，摩詰真正的意思是說，雖然自己潛心修行，參禪悟道多年，野老能與之爭(zhēng)席，彼此毫無隔膜掛礙，而實(shí)際上自己并不完全懂禪。
其實(shí)摩詰是真懂。否則他不會(huì)覺得自己不懂。
他真懂禪，也真懂詩(shī)、畫。
其實(shí)，禪也罷，詩(shī)也罷，當(dāng)一個(gè)人真的認(rèn)為自己不懂的時(shí)候，他已經(jīng)真的開始懂一些了。
（作者系詩(shī)人，詩(shī)評(píng)家，涵社詩(shī)詞研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，《詩(shī)詞選刊》主編）